假如不是这次新冠肺炎疫情，我大约永久都不知道，楼下那家“周黑鸭”小店，其实与武汉没有联系。在我吃鸭头近20年前史中，这肯定是一个难以忘怀的事。
吃鸭头，源于一位姓张的大学同学。张同学长得白白净净、文雅腼腆，用曩昔的话说叫白面书生，用今日的话讲是人畜无害。知道张同学是在一次聚会上，一桌学生会干部慷慨激昂称兄妹，撒娇耍横结干亲。张同学安安静静地陪坐着，也抽烟也敬酒也傻笑，便是热络不起来。一席终了，他人彼此搀扶着去赶第二顿，张同学却忽然来了神，一言不发就往反方向钻。见我没喝醉，所以招待我：吃鸭头吗？
那天的鸭头，是南京特征的酱鸭头，口味偏甜了一点。张同学说，鸭头看似无肉，却是柳暗花明又一村。说完便手持半片鸭头开动起来。他先吃下巴，细啄慢啃后，用下巴骨挖出脑花在舌腔里打转。然后再吃脸上皮肉，最终细细剔骨。半片鸭头吃完，擦嘴抹手喝茶净口，动一动筋骨，再抵挡余下半片。
自此之后，张同学在宿舍焖腊肠饭、炖鸽子汤、煮隔夜饭，都少不了我的份。这世上不缺爱吃的人，却没几个真会吃的。在张同学的启发下，我寻找了南京街头巷尾的各类鸭头，吃来吃去，仍是夫子庙邻近瑰宝坊的最对味。南京酱鸭头是酱香浓郁只甜不辣，吃到嘴里口感比较柔软。所谓柔软的意思，便是可以用舌尖把鸭脑花碾碎，细细品尝。
相比之下，武汉的鸭头则来势凶猛。
2002年火车途径武汉时，同车人买了一袋鸭头鸭脖，榜首口入嘴，便觉得口感硬又干，挺有嚼劲的。但吃到第三口，顿觉不妙，满嘴跑辣急着喝水。喝水解辣辣更凶。咱们都说，总算体会到湖北的干辣是啥意思了。奇怪的是，嘴里辣得差不多了，口腔内却留下一点甘旨，在甘旨的诱惑下，咱们又开端啃起来。
凡是吃甘旨，都触及个品相问题。品相一是看食物的容貌，二是指人的吃相。这两条落实到鸭头上，都不咋样。不管哪路鸭头，装了盘上了桌，哪怕配朵萝卜雕花，容貌也只比双流兔头好一点，不算很恐惧罢了，说美观却远不能及；至于吃鸭时的容貌，则更不契合轻移慢提、小口细品的就餐礼仪。张同学那种吃法，就算是比较文雅的。我从前见过一位失恋的哥们儿，在摇滚酒吧里点了19只鸭头，双管齐下狂轰滥炸，吃到来劲时用力甩甩潇洒的长发，似乎啃的是不是自己的脑髓，便是前女友的头骨。
所以，能与你一同吃鸭头，十有八九是联系接近的。
与我太太谈恋爱时，常去一家名为“鸭头王”小店。小店在盐城开发区商业街，开车得20分钟。彼时鸭头早已遍及大江南北，各类店名不是“精武”便是“汉味”，“周黑鸭”仍是后来的工作。至于口味，大多数走得都是湖北干辣刚猛的路子。这也好了解，一辣解千愁，没什么伤心事是狠狠辣一次不能消解的。假如有，就再辣一回。
相比之下，“鸭头王”的滋味要清淡许多，花椒、大料至少折半，酱油白糖装点罢了，辣椒更是意思一下。这家店最大的特征，是鸭头比较烂，却又没烂得脱骨。用我太太的话来说，鸭头入嘴悄悄吮一下，皮肉就天然掉落，正应了她牙口欠好的缺点。咱们会买上四只鸭头、一根鸭脖、一只鸭腿，回程路上我开车她喂养，听着恰克飞鸟的歌曲，车到家时，鸭腿和鸭脖正好吃完。所以家中吧台坐定，一人两只鸭头，细谈慢吃，年月静好。
能搭上年月静好的工作，历来都不会持久。没过两年，儿子出世，家庭气氛为之大变，咱们俩从争持、龃龉到口不择言，活生生地把日子从“鸭头王”变成了“精武鸭脖”。有时吵得真实深恶痛绝，就一个人躲到小房子里静一静。
小房子是给儿子买的学区房，小、旧、破，但有用。楼下有家“周黑鸭”，门脸小、种类全，从鸭头鸭脖鸭脚板，到鸡翅鱿鱼炸臭干，种类丰厚一应俱全。遵从着一辣解千愁的心思，买了两只鸭头。这是若干年后，我再次一个人吃鸭头，并且是“武汉精品鸭头”。辣得到位、辣得够劲、辣得上头上脑上心。辣劲稍过，煮杯咖啡，细心揣摩一番，顿觉许多愧疚。日子总要持续，不能由于吵得多了，就一锤子砸烂。
回家的路上，再次通过小店，买了几只不辣的鸭头鸡翅。回到家中，摊在桌上。儿子先跑过来，尝了尝鸭脑花，觉得滋味不错，有点鹅肝的意思，所以拉着妈妈也来品尝一番。太太尝了又尝，觉得滋味糟得真实难以形容，不烂、不辣、不咸、不鲜、品相太差。她说：“这次放过你，下次给我买‘鸭头王’的！”
再后来，疫情来了，楼下小店贴出致歉声明：本店与武汉周黑鸭没有一点相关。
我赶忙将这个音讯告知太太，等未来疫情曩昔，必定带她去武汉吃正宗的“周黑鸭”。至于滋味怎么，合不合口，现已不重要了。
